«Далёкое прошлое»

 1957 год. В стране идёт перепись населения. ЦСУ (центральное статистическое управление) хочет знать: кто мы и чего мы, сколько нас.

 В нашей воинской части мы в комиссии по переписи. К нам приходят группы по 10 человек. Старший лейтенант Ромашов опрашивает, я записываю. Ведём перепись личного состава срочной службы.
 Есть пункт: "социальное происхождение". Представляете, все они оказались сынами рабочих и крестьян, и единственный человек - сыном директора бани, на что присутствующие дружно "грохнули". В стране были тысячи директоров заводов, их замы, были тысячи председателей колхозов и главбухов, и ещё много всяких "бухов", а не одного представителя от них не было.
 Как понять?! Было записано всеобщее равенство, братство. Да и не нужно понимать: все сыны "белой кости" не служили, существовало много уловок, ими и пользовались. Простой народ честно исполнял свой долг, гордился, что он защитник Родины.

 Прошло несколько лет, тогда появились выражения: "Откосил", "Отмазали", - но это уже относилось к плебеям. Ну где в небольшом городе взять столько директоров, а военком входил во вкус.
К примеру: естественно консперативно, приносили пару ящиков коньяка, и у допризывника обнаруживалось плоскостопие - он пока не пригоден к службе. Или ещё какие дефекты - мало ли их.
Не подумайте, немассово это было. На коньяк тоже нужны деньги, а где их работягам взять!

 Запомнились два случая: ребята были из нормальных семей, а родители их, отказывая себе, потратились на услугу и освободили от службы. Однако, судьба с ними обошлась плохо. Один пошёл работать в ГАИ и стал постовым - его сбила машина, он погиб. Причём он был единственным сыном у родителей.
 Второй стал угонять автомобили, попросту красть. Его поймали, сильно побили - остался глубоким инвалидом на всю жизнь.

 P.S. Вроде начали мы за здравие, а кончим за упокой. Такова жизнь!