Быль.
Факты и только факты.

Немного о себе

Родился в деревне. Хорошо знаю крестьянскую жизнь и "роскошную" жизнь городскую.

Хорошо помню утренний покос на лесной поляне. Солнце встало выше ели, пора с...., а мы не ели.

Не было завтрака, была только вода.

С детства любил солёное, хотя врачи говорили - это белый яд. Так продолжалось пока в голову не пришла мысль некоторым, опять же докторам. Если это яд, то нас давно бы не было - мы все бы отравились. Соль полезна для мозгов, для зрения, для сохранения молодости, для памяти.

Вот и я хорошо помню живой кусочек Второй мировой войны, состояние людей перед её началом и мне, ребёнку, становилось страшно. Мне было 5 лет. Линия фронта проходила всего в пяти-десяти километрах от моего жилья, по реке Протва.

Помню как сосед, дядя Вася, говорил: "Нас миллионы. Мы их шапками закидаем!". Потребовалось 41 миллион 979 тысяч шапок, таковы наши людские потери во Второй мировой войне. Прискорбно! Тому были причины. С тех пор и началась демография, соотношение мужчин и женщин, которая привела к очень плохим последствиям.

Помню послевоенную разруху. Москве и городам для отопления не хватало угля. Зимы были суровые. Отапливались дровами. Леса Подмосковья сводились поквартально. Эту работу выполняли зеки, расконвоированные. Людям давали срока за кражу, за всякие мелкие преступления, не то сказал в общественном месте, шили политическое. Вечерами они возвращались в бараки. Жили раздельно: женщины и мужчины. Там рядом была столовая. Девчата пели:
Если хош со мной гулять - приходи в столовую,
приноси буханку хлеба - самую здоровую!
В конце рабочего дня можно было слышать грустные тюремные напевы:
Не услышишь здесь шумных трамваев, не промчится здесь ЗИС-101,
только ветер бушует над нами и качает макушки осин.
А ещё тишину нарушает, когда дерево пилят с корня,
Упадёт оно с шумом и треском,
И опять: тишина, тишина.
А начальник у нас такой строгий, всё кричит: "Поскорей, поскорей!
До тех пор вы домой не уйдёте, дайте норму мне пять кубарей!"
За один день они должны напилить на каждого человека пять кубометров дров в любую погоду. Кубари с участков вывозили грузовики. В устье реки Протвы стояли баржи, куда по рольгангам быстро перегружали дрова. Шофера были не зеки, из местных жителей, уцелевщих после войны. Да! Надо дополнить: расконвоированные, но если после 10и вечера кто-то не оказывался в бараке - добавляли срок. Всё решал на месте начальник лесучастка: кому добавить, кому убавить.

Продолжу автобиографическую тему.

В 47м году, как и все учавствовал в голодовке: ел свекольную ботву, ел чибрики! В следующем году жить стало гораздо легче, но не стало моего деда. Подробно помню траурное мероприятие.

Тем временем, потихоньку рос. Нас пятеро детей у родителей. Я старший. Отец после войны вернулся целым. На войне был шофером на легендарном ЗИС-5. С боями, не скажем дошёл, доехал до Кёнигсберга. Имел награды. Потом много раз, работая на "полуторке", пытался меня научить вождению автомобиля - не получалось. Думаю, плохой он инструктор был, или я плохой ученик.

Окончил десятилетку. А через год, в 55м осенью, под гармонь, тогда популярной мелодии: "Снежные сибирские дальние края, с детства сердцу близкая русская земля", меня проводили на службу в город у Белого моря, теперь Северодвинск. В учебку, которую окончил с отличием по специальности торпедиста и минёра. Торпедист деликатная специальность, а вот минёр? Попа в масле, член в тооте, но зато минёр на флоте!
По распределению оказался на крейсере "Мурманск" в посёлке Ваенга, с 51го года город Североморск - база Северного флота. Четыре года там и был. Ходили мы походами.
"Эй, да мне служить, служить - нельзя быть весёлым".
Помню своих командиров, жизнь корабельную, некоторых ребят, с кем служил. На флоте служба дольше, чем на берегу. Как считать!? Повезло или не повезло!?
"Невеста моя уж другого нашла, а службе конца нет и края".

Трудовую жизнь я начал с ученика слесаря. Люблю двигатели внутреннего сгорания и, вообще, технику. Окончил техникум по техническому обслуживанию и ремонту автомобилей. Тогда это были ЗИЛ 130 и Москвич. 407й двигатель и сейчас помню наизусть. Можно мне присвоить разряд электрика, а слесарь - я есть.
Как автомобилист начал с Москвича 401, потом Запорожцы, Жигули и вот, под занавес Судзуки. 20 лет машине, выглядит как молодая!


P.S.

В жизни мы ценим верность, в автомобиле надёжность. Когда-то на улицах Москвы корреспонденты сделали опрос: хотели знать, что ценят в автомобиле.
Так вот: семь, из каждых десяти опрошенных, ответили надёжность, двое - комфорт и один ещё что-то.
Могу сказать. Да! Архаично! Палка и верёвка! Но на штанговом приводе клапанов можно смело ехать вокруг земного шара, только подливай бензин! Всё остальное: чем сложней, тем ненадёжней. И эта ненадёжность будет оплачена из вашего кармана!
Возражения есть? Возражений нет!

С уважением к читателям!
Владимир. 2021 год.

К списку рассказов