Для любознательных
Лаврентий Павлович Берия предлагает Вадиму Козину (он обладал уникальным голосом, это легенда, кумир старшего поколения и тех кого уже нет) спеть песню для Сталина - Вадим отказывается. Лаврентий повторяет: "Так значит нэ будешь?". "Так и нэ буду" - ответил Козин. Ему дают 6 лет на Колыму, охладиться.
А дальше: Я помню тот Ванинский порт и вид парохода угрюмый, как шли мы по трапу на борт в холодные мрачные трюмы. Спускался над морем туман, ревела стихия морская, лежал впереди Магадан - столица Колымского края. Не вопли, а жалобный стон из каждой груди вырывался, "Прощай навсегда материк!" - пыхтел пароход, надрывался.
Для многих это был путь в один конец.
Прошло более тридцати лет, тогда только пришло официальное приглашение вернуться в Москву. Козин отказался.
Давно нет Сталина, нет Берии. Что мешало пригласить раньше? История молчит. Так и остался он на Колыме, только расконвоированный, добровольно отбывать свой срок.
P.S.
Оказывается верна поговорка: От сумы и от тюрьмы не зарекайся.
***
Откровение зека:
Будь проклята ты Колыма,
что названа чудной планетой,
сойдёшь поневоле с ума,
оттуда возврата уж нету!