Быль.
Факты и только факты.

Диалектика жизни

 Человек живёт полноценной жизнью 72 года включительно, при условии: если он не ведёт разгульный образ жизни. Не злоупотребляет спиртными напитками, не курит "злые табаки", трудится, но не изнемогает, у него сносное жильё, скромное питание.

 Писатели, статисты имеют в виду именно этот возраст, когда говорят о поколении и веке человека. Мы часто слышим такое народное выражение: "Век живи, век учись и дураком скончаешься". Тут тоже берётся за основу этот возраст.
 А что дальше? Следующие десять лет? Идёт просто доживание. Человек брюзнет и принимает форму огурца. Посмотрите перед зеркалом свой профиль, и вы поймёте на какой овощ вы похожи.

 Человек скупее становится в желаньях, возможности его тают, он мирится с этим и живёт воспоминаниями. Память у него пока есть, и он может рассказать своим близким быль из своей жизни. Радость каждого дня его не покинула, но горестно говорит: "Мне 80, я заехал на красный светофор". Его успокаивают: "На жёлтый ты заехал". Он отвечает: "Всё равно штраф".
 Его могут пригласить на день рождения, правда там, если нет его "одноклассников", так выразимся, после нескольких стопок будет чувствовать себя "оплёванным". Не с кем поделиться своими душевными мыслями, все разделятся по интересам, про него забудут.
 В самом деле? Чего жить прошлым. Оно ушло навсегда, тут только уворачивайся от настоящего.

 И так, переходим к финалу. На последние десять лет.
 Медики посчитали: сердце человека - насос, который качает кровь. Делает четыре миллиарда жимков, в среднем конечно, этого хватает до 92 лет. Хотя тело ещё здоровое, могло бы послужить.
 И вот бабка Настя выходит к ребятам, играющим в футбол и просит позвать тётю Полю, говорит: "Я умираю". Почувствовала насос останавливается.
 Кстати, по жизни она никогда не болела, видать врачи правы - правильно посчитали.

 От человека остаётся бугорок и шильдик с его инициалами. Вот и всё. И царапины, будучи молодым туристом он сделал на камне: "Тут был Вася".

P.S. Если вы подошли близко к таким годам, можете примерить на себе. И поймёте, что это так.