"Вас мне ещё пришлют, а вот машину нет!"

   Сосед мой, участник Великой Отечественной Войны, как говорится, протопал по всем Европам и воротился цел домой. Простой деревенский мужик: образования никакого, окончил несколько классов сельской приходской школы. 

  В те времена в деревне сидели с керосиновой лампой, какое там радио или телефон. Однако, он был любознательным и сообразительным. Не дожил всего несколько лет до "лихих девяностых". Часто говорил: "Скоро наступит время, когда человек человеку будет друг, волк и товарищ". Дар предвидения был у него.

  Петр Васильевич до конца войны с Германией, а потом ещё с Японией был с "Катюшей" и не разлучался с ней.

  Много интересных историй рассказывал он. Вот, например, одна из них:

  "Большое поле. По эту сторону лес, наши позиции, по ту - в лесу немцы. Ночью выезжаем на центр поля, мотор не глушим, даём залп, уезжаем. А днём командир посылает двух солдат на полуторке забрать ящики из-под снарядов.

  Ему говорят: "Товарищ майор, давайте заберём вечером. Ведь расстреляют." "Приказываю забрать сейчас".

Смотрим, немцы дают возможность погрузить все ящики. Потом над ними дымный выхлоп, следующий ниже, третий точно в машину. Только щепки летят. Солдаты аккуратно возмутились. На что майор ответил: "Вас мне ещё пришлют, а вот машину нет!" "

P.S. Получается солдат в войне - расходный материал. Его жизнь ничего не стоит. А ведь могли остаться живыми.
  Но кого волнует чужое горе.
  В скорбном молчании и остаётся только родным ходить с фотографиями на День памяти.